打破信封，深吸一口气从头到尾读，更奇怪的是，你可以自己为别人创造这些感觉……

原标题：信箱里有信，寄信人没有写名字

#楔子

不久前走在街上，看到了绿色的邮筒。好像还没有人用。投书口一角挂着蜘蛛网，风轻轻地吹着，摇摇晃晃的。我盯着看了一会儿，突然产生了好奇心。在账单比家里的书更多地恋爱，通过网络邮件转发到快递的时代，每天开箱两次的邮递员们，真的能收到信吗。

出于这样一点小疑问，我们找到几个人谈话。我想听听他们作为撰稿人的想法和故事，以及他们如何看待这种既古老又浪漫的交流方式。

##壹

从初一到大二，无糖断断续续地写了快八年的信。以前联想桥的花鸟鱼虫市场没有变成现在的苏宁易购，所以她经常去那里买邮票。十二生肖江河湖海寒梅翠竹……一个个小方块涂上橡胶，盖上印章，散落在世界各地。

一开始为什么要落笔，无糖说，他一直追求书信的纯粹和反复阅读时的感动。作为同龄人眼中的一个安静、沉默寡言的女孩，她擅长写作而不是自己说话，有时想了很久，但由于情绪的一点波动，说话的出口改变了口味，完全扭曲了原意。于是后来，她把想说的话事先写下来，厚厚的牛皮纸信封包裹着语言，使之柔软。问题就这样解决了。

即使把信扔掉，也没有理由停止写作，让人无法想象在这个时代还有其他能如此愉快地表达自己的方法。但在过去的一年里，她打开信箱的次数明显比以前多了。也许是老朋友各奔四方，有了新的生活。肩上的担子太多了，总要放几个。也许是想说话的人，一抬头就能看到，其原因复杂得连她都说不清楚。但当她问到未来是否可能继续时，她眨了眨眼睛。

“为什么 ”

#贰

弟弟出国留学是在初3大两岁的符君在心理课上接受了“给亲近的人写信”的任务，让他觉得很难。但如果让妈妈到寄宿家庭的地址，买邮票和航空贴纸，她就不太清楚怎嚒写了。

“一开始在弟弟的引导下，他告诉我，写北京雾霾也好，写国内高中课堂社团也好。”。这对符君来说更容易。一个多月后，她收到弟弟的回信，一座渡海的桥，就这样建在信鸽上。

什么都不说就想家，这可能是男孩的倔强。

前年秋天，符君随信收到了千纸鹤。当弟弟想对哪个女儿发动攻势，想嘲笑的时候，他读到：“……今年是上大学的时间了。5元地铁票就能回家，虽然不是远行，但希望一切顺利……”。把纸鹤挂在台灯上时，符君在脑海中想象着，毛头小子成长为一个接近1米8的男人。甚至说出了想当哥哥的野心。那一刻，她特别想飞到波士顿给弟弟抱抱熊。

但是机票太贵了。于是，今年拿到奖学金的符君，在年底避开一连串的邮局休息日，想办法给六年没回家的弟弟包一点红包。

#参

十三的故事可能比其他人更特别一点。因为她的通信对象是从未见过的陌生人。

去年年底，13成为所属院系支教队的一员，在报名参加一封信的传情活动后，她得到了一个地址。与燕园街道颐和园路5号相比，它的地址很长。从省市到州县、村镇，一应俱全。凝视着队长发来的文字，千里之外的小可爱浮现在脑海。“扎了”，撕开信封时的样子。

寄出第一封信，十三心里不安。“有时候你会觉得写信很浪漫的地方之一，就在于机率丢失，从你把信投进信箱的那一刻起，一切都是造化的。”。十三眨了眨眼。“这是未知的浪漫吧。”

如愿以偿。半个月后，回信回来躺在她的桌子上。是四川阿巴的藏族女孩。

“我的家乡充满了自然风光，能看到日出日落，早上醒来就能听到树上鸟鸣，我经常和邻居们一起牧羊，这里有森林，有草原，美得让人不愿离开。”唤起了她分享的冲动。十三向对方描述生活辉煌的样子，开始诉说些许焦虑，又在回信中看到女孩羊群和炊烟，倾听她想闲逛又不想出门的小矛盾……她们捕捉、书写着各自生活中可以沉溺的美好瞬间拍摄，冲洗照片发送。于是，两个陌生的灵魂慢慢靠近，互相缠绕。

#肆

小酷的通信对象不平凡。因为再过几十天，恋爱就要迎来2周年了。500多个日夜，宿舍距离不到100米，但他们仍在收集近30封信和一盒明信片。

“一般两周一封左右”也这么说。开学后有空的时候回信会很勤，但是到了期末季假期就不那嚒频繁了。在他眼里，这只是两个爱慕的人所采用的沟通方式，不需要将其神圣化或浪漫化，但因此，他永远不会陷入文字短缺。

可以分享的第二个秘诀是在进行其他交流时不要提及信件内容。保持神秘的感觉，偶尔也要学会用心。他的目的很简单：让彼此意识到各自记录着对方的生活，记录着那些连细枝末节的当事人都察觉不到的美丽，而不是只是享受在一起时的一时温暖。“这绝对是经营感情的妙招！”高宝璟仿佛把“得意”字写在脸上。

#结束时

最初选择这个问题的时候，心里七上八下的，现在还是不安——担心害怕有故事的人太少，难以产生共鸣。但是幸运的是，大家的故事比想象的精彩得多。

受访者表示，这几年，我们原本就很难遇到愿意敞开心扉展示自己的人。更何况，信这种展示方法，还是最费事的，这一点是不可否认的。

但是，更多的人会有这样的体验：收到信和写信很奇妙。想象一下邮车是翻山越岭才到达，还是石头沉入海里音信全无。差点忘了的某一天，突然收到了一个沉重的包裹。打破信封，深吸一口气从头到尾读，更奇怪的是，你可以自己为别人创造这些感觉……

所以我们想让大家自己试一试。过了一段时间，给自己写信或者给某人写信，希望在那天或者未来的某一天收到。当然，你也可以把它叫做“时间邮局”。

相信我们，这一定很有趣。

文中全是假名

文字的美篇

校对｜裴家乐潘琳